種

カフェでビールを飲んでいるとき、つまみにオリーブの実を食べた。テーブルを囲んだ4人のなかで誰よりも早く俺がそれに手をつけた。もぐもぐと、果肉を種から引き剥がす。裸になった種を指でつまむ。それを種入れに落とす。その時「自分がついさっきまで口の中に入れてたものをテーブルの上に晒すのはちょっと恥ずかしいな」と一瞬ためらった。

ガムはティッシュに包んで捨てなさいと教えられた。噛んでいたガムをゴミ袋にそのまま落とすと、怒られた。しかしスイカの種でも魚の骨でも、口の中に入ったものを皿の上に置くことを咎められたことはない。

種や骨は食べ物の残滓、ガムはそれを噛むこと自体が目的、だから前者と後者では口から出した後の処遇が変わってくるんだろうか。ガムはたしかに汚いか。

まあそんな繊細なこと言ってるような俺は、口の中に食べ物が残ってるうちから喋り出してしまって咀嚼してるものを少し飛ばしてしまうことがあるような人間だ。汚い話ばかりで本当にごめんなさい。