ひとつ恋でもしてみようか

いつも同じようなことを言っている

見てるから

坂元裕二脚本の『Mother』を今さらながら見ました。芦田愛菜と田中裕子凄まじかった……。

松雪泰子が逮捕されたところで「こんなだったかな、少し小さくなった」と手を握りながら言われた田中裕子が「あなたが大きくなったのよ」と返すところの横顔クローズアップには戦慄。走馬灯を楽しみにしている田中裕子、ほぼほぼお化けだった。あの顔の造形や表情、溝口健二みがある。

お化けといえば芦田愛菜も、彼女を取り戻すために東京へやってきた尾野真千子に「あのね、ママ、れなは天国に行ったの」と宣告する。怖ろしい脚本だ……。しかしラスト手前、第10話で芦田愛菜は施設から松雪泰子に電話をかけ「お化けっている?  怖くて寝れないの」と言う。お化け怖いって言えてよかったね。大丈夫だよ、お母さん見てるから。

 

「見てるから」と言われたことが、ぼくにもある。実家のトイレは廊下の先にあって、子供のころのぼくはそこへ行くのが怖い夜があった。「トイレ行くの怖い」と言うと母は「お母さんが見てるから大丈夫」と返す。しかしダイニングにいる母から、トイレまでの通路は物理的に目が届かない。母はダイニングから動こうとせず「見てるから」と言うだけだ。

それでも、あのころのぼくは、母の言葉を信じていた。見てるから、と言われると、本当に見てくれているような気がした。トイレの扉の前にたち大きな声で「本当に見てる!?」と聞くと、母は「見てるよ!」と大きな声で返事をする。なんでお母さんにはちゃんと見えてるんだろうと思っていた。信じきっていた。見えるわけないだろ、と思うころには、ひとりでトイレに行くのが怖くなくなっていた。

 

しかし、このごろ母のことを思い出す時間もほとんどない。声を思い出せなくなった。母の声の入った動画なんか持ってたらよかったのだけれど、ぼくはそういうの撮ってなかった。

妹のスマホには、留守録に残る母の声が保存されていた。母が亡くなって少し経ったころ、一度だけ聞かせてもらった。すごく、寂しそうな声だった。

 

『Mother』の田中裕子と松雪泰子は、最後に心を通わせることができてよかった。ぼくは、最後のころだけ母と心が離れてしまった。「見てるから」はまだ機能しているだろうか。

 

 

『Mother』好きだったのは第6話「さよならお母さん」。号泣した。結局、この回で芦田愛菜松雪泰子に送った手紙の言葉「ひとりで大丈夫だよ」「お母さんずっと大好き」を、最終話の松雪泰子はなぞっているに過ぎない。

あと、「すきなものノート」はとってもいいアイディアだな。このブログも「すきなものノート」のようにしたい。