ひとつ恋でもしてみようか

いつも同じようなことを言っている

『ストレンジャー・シングス』の感想、僕の思春期はまだ終わってないという個人的な話

賢明であろうとすること、それが何よりも大切だ。パドルを握り、好奇心の航海に出る。書を携え、モンスターに立ち向かう。

 

シーズン1で、“you are not this stupid”とナンシーをたしなめたのは、バーバラだった。stupidにならないためのルールを取り交わしたのはホッパーとエルだった。じゃあ、あの夜スティーブンの家に行ったナンシーはバカだったのか? com-promiseできず、日の光の中に飛び出したエルは愚かだったのか? 違う、そうじゃない。この物語の中では若い誰もが好奇心に抗うことはできないのだ。

 

ストレンジャー・シングス』を見てると心躍る一方で、自分の少年時代を思い出して少し悲しくなる。あの頃の僕は、好奇心よりも人の目ばかり気にしてうじうじ悩んだり、人の目の高さに合わせて振る舞ったりしてしまったものだ。自意識にとらわれていた。自分のことばかり気にしていると、自分は消えてしまう。あのころ、僕の自分はパーフェクトに見失われていた。

 

ウィルを取り戻す、という目的が『ストレンジャー・シングス』のど真ん中にいつもある。“Will”、つまり意志であり望み。思春期という嵐の中で、僕らは影に襲われる。影に飲みこまれ、自分を見失ってしまう。ウィルが言葉少なで、他の3人より個性が薄いのは示唆的だ。彼は登場人物というよりも、この物語の象徴のような存在なのかもしれない。

 

思春期の嵐にひとりで飲み込まれてしまった僕は、自分の意志を取り戻すまでに13年くらいかかってしまった。取り返せただけよかった。一生自分の意志を見失ったまま、さまよい続けるゾンビボーイはたくさんいる。

 

学校でも憧れの的であったろうジョイスと付き合えたことで自信を取り戻したように見える“ガリ勉ボブ”にはえらく親近感を覚えた。僕らはいくつになっても、学校の中にあったヒエラルキーを参照してしまう。あの頃イケてたやつらは、今も僕の記憶の中で輝いてしまっている。
でも、ボブは学校ヒエラルキーの上位連中に引け目を感じつつも、ガリ勉ボブであることをちゃんと引き受けた。
ボブはなんたってまっすぐにガリ勉で賢明で、彼が蓄えてきた知識は愛する人を救う。

 

僕の思春期の行動基準は「人からどう見えるか」だけだった。自分の好きの気持ちに向き合ってこなかった。遠くへ漕ぎ出すこと、深く潜ることを恐れていた。僕は自転車には未だにうまく乗れないし、車だってペーパードライバーだ。だから自転車で滑走するマイクたちは僕よりずっと大人びて見える。ましてやマックスは……。

 

ラスト、スノーボール。マックスへの淡い恋心が破れたダスティンはすぐに視線を移し、別の女の子に声をかける。無視されても拒否されても次の女の子を誘う。でも誰も彼を相手にしない。大学に入ってはじめて渋谷のクラブに行った僕は、誰にも声をかけられず、隅っこでうじうじへらへらして、終電に乗って町田に帰ったのだった。だからダスティンはむちゃくちゃかっこよく見える、悔しくて寂しくて涙を流すとこまで含めて。

 

“Not stupid”と一歩を踏み出し、“I've been stupid, too”と帰ってきたbitchin'なエルのように成長することは、今からだってできるはずだ。

 

自意識とは違った次元で、自分と向き合う必要がある。
遠くに漕ぎ出すこと、深く潜ることはとても怖い。自分の中のモンスターを知ってしまうのが怖い。でも僕はそれを知らないまま死んでしまいたくないと、いま思う。僕の思春期はまだ終わっていない、というか、始まってないのかもしれない。早く決着をつけたい。まだモンスターの姿は見えてない。

“Should I stay or should I go”、答えは決まってる。