読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ひとつ恋でもしてみようか

いつも同じようなことを言っている

セブンイレブン11時20分の啓示、リセットせよ

昨日の夜から食事をとってなかったから、セブンイレブンでいろいろ商品をカゴにぶちこんでレジに並んだ、そのとき、うつろな目に入ったアナログ時計の針は午後11時20分をさしていて、それがきっかけでモリモリやる気が出てきたのできょうはぜんぜん愚痴りません、昨夜から今朝にかけてブログやらツイッターやらにたくさんの泣き言を書き、涙もたくさん流したのも良かったのかもしれない。

なぜ午後11時20分でやる気がモリモリ出てきたのかといえば、その時刻が明日まで40分を意味したからだとおもう。ぼくはむかし「リセット癖」を持っていて、たとえば夏休みになったらがんばろーとか、新学期から気合入れていくぞ―とか、新年始まったら生まれ変わるんだ!とか、そういう節目節目でじぶんをリセットして(した気になって)それから何日間かがんばるというやつ。もちろんそのやる気はあっちゅうまに失われてしまうので、また次のリセットの機会を伺います、来月から、来週から、明日から、という風にだんだん節目を勝手にセットしていくけれども、そんなことをしたって一切変わらないわけで、そもそもどう変わりたいのか具体的な目標がないからちょっとしくじると、たとえば少し寝坊したり、ちょっと食べ過ぎたり、鼻くそほじってしまったりすると「こんなんでは生まれ変わったとはとても言えない……」と落ち込み、次の節目を待つ、リセット、しかしまたほじってしまう……のサイクルが出来上がり、いつの間にかじぶんはもう変われないんだ、という刷り込みができてしまう、そうしていつからか節目を待ちわびなくなり、リセット癖はなくなった。リセットスタートから走り続けられない己の根気のなさに呆れ、無気力になったというわけ。でも、さっきセブンイレブンで、明日まで40分だと頭で理解したとき、またあのリセットする瞬間の高揚感がフラッシュバックした。変わりてえと思った。

リセット癖の何が問題なのか、ブースター的に使えるならそれでいいんじゃないの?と言う人もいたけれど、リセット癖とはそのブーストのために過去を燃やすんですね、少なくともぼくの場合は。いままでしこしこ書いた授業のノートとか、せっせとCDレンタルしてMDに移した音源とか、ケータイのメールとか電話帳とか、ゲームのセーブデータとか、そういうものを消せるだけ消して過去をなるべく真っさらにしてから、ようやく節目を超えてブーストできる気分になるわけ。そしてやがてガス欠になる、ガスを蓄えるために過去を燃やす、ブースト、ガス欠、燃焼、ブースト…という無限サイクル。これは恐ろしいですよ。けっきょくなにひとつ物事を積み重ねることができなくなるから。成長とはきのうおとといがあるから出来るもので実感できるものなはずなのに(成長したことがないからわかりませんが想像ですが)。それに燃やす過去もリセットからリセットへの期間が狭まるにつれて少なくなっていく。リセットのルーティーン化が起こっていたのが当時のぼくだった。まあそれでも節目を迎えれば生きる気力は確保できていたんである時点までは良かったのかもしれない。それがいまから3年くらい前まで。

しかしきのうのブログに書いた「病気」っつうのを患ったのがその3年前で、ぼくは気づいたわけです、人生ってのは病であれ成長であれ、それがマイナスであれプラスであれ、けっきょく過去の積み重ねの上に築かれてしまうし、それを、はい!明日からまっさらな自分!ゼロからスタート!なんていう風にはできないんだと。それと同時にさっきも言ったように「リセット癖」をいくら発揮してもなんにも人生変わらずただただ己の変わらなさに絶望していたので、リセットしようにもこの病気は治るわけじゃないしなんかもういいや、ってなった。それから3年間、ぼくはリセットしなかった。

ここで、冒頭に戻るんですけど、セブンイレブンで11時20分を見たとき、ぼくはなぜだか久しぶりにリセットしてぇ!と思えたわけです。リセットってのは色々体力が入ります、部屋にあるものを捨てたり、過去の記録を抹消したり、ジャマになった人間関係を終わらせたりもうそれは色々と。でも、久しぶりにそれをやろうやりたいと思いました。でも、とりあえず、夜が明けても、ぼくは変わらない変われないことは三年前までの経験でわかってる。じゃあそれなら入念にリセットしていこうと決めたんです。いまのぼくはゼロからのスタートどころか、市民マラソンでエントリーがギリギリだった人くらい後方からのスタートなわけで、だから、せめてゼロ地点に戻れるようにリセットしていこうと。

ぼくはこの3年間で色々と溜めこんでしまった、それをぜんぶ焼き払いたい。その美しい炎を利用して駆けたい。そんな風にセブンイレブンでなぜか思えたんです。村上春樹神宮球場でツーベースヒットに啓示を受けたように、おれはセブンイレブンの11時20分に啓示を受けたんだと、もう勝手にそう思いながらきょうは眠って明日からリセット目指してがんばります。


なんでこんなことをわざわざここに書いたかと言えば、ぼくなりに退路を断ったからです。もしかしたらこのブログさえもリセットの対象となるかもしれないけれど、いまぼくが唯一日課にできつつあるこの行為だけは、とりあえず続けたいと思えているし、ここにこんな宣言文まがいのことを書いて一週間後一ヶ月後一年後なんにも変わっていなかったらインターネットの人たちにまで呆れられてしまうわけじゃないですか。そしたらこのブログやツイッターという居場所もたぶん失ってしまう、そんなことにはなりたくないから、よりがんばれると思って、きょうも脳内垂れ流しました。