ひとつ恋でもしてみようか

いつも同じようなことを言っている

生きるのって大変

最近、あかんぼうが寝返りを打たないことにふと気づいた。引っ越してからだ。引っ越す前は畳のうえに敷布団という比較的硬いフィールドにいたから寝返りを打ちやすかった。しかし今はふかふかのベッドマットに寝かせているので、マットレスに体が沈んでいるのかもしれない。

ベビーベッド買ったが、届くのが10日後。待ち遠しい。

 

それはともかく、久しく寝返りをうってないあかんぼうが心配になったので、ベッドより硬いソファに横たわらせて、ジタバタさせた。そういえば、この子にはおもちゃの類もそんなに与えていない。妻も俺も、そういったことにあまり関心がないのかもしれない。ベビーベッドが来たら、頭上で音楽を鳴らしながらくるくる回るやつとか買ってあげようか。今日は義父がくれたガラガラを持たせてやった。義父ってはじめて言った。

胎教とかもほとんど気にしなかった(妻はしてたかもしれない、どうだろう)。昼間、遅ればせながらのHiGH&LOWを見つつミルクを飲ませていたが、赤子に怒声を聞かせるのはまずいかもしれないと思い、見るのをやめた。代わりにiPhoneモーツァルトを流してみた。クラシックのことはまったく知らないけど、子供に聞かせるといいらしいからApple Musicで見つけて再生した。モーツァルトのかなしさは疾走しているか?涙は追いつけないのか?パパにはよくわからない。わからないので、神田松之丞のラジオを聞いた、これならお父さんわかるなあ。

 

子供の教育のため、みたいなことを俺はほとんど考えてない。でも、妻はひとつ明確な方針を持っている。それは「いろいろな大人に会わせる」というもの。これには賛成。子供のうちから、いろいろな生き方があることを知るのはいいことだと思う。俺は子供のころ、大人と会話してこなかった。大人になりたいとも、なりたくないとも思ってなかった。大人がわからなかったから、嫌悪することも尊敬することもできなかった。生きていれば自ずと大人になって、のうのうと生きていけるもんだと信じきっていた。大人は大人で大変だし、大人は大人で楽しいってことを、幼いうちからなんとなくでも感じておくのは、大切なことだろう。俺は大人を知らなかったから大人になるのにだいぶ出遅れた。

 

 

兼業主夫、なんてものになったからか、どういう人間として立ち振る舞えばいいのかよくわからなくなった。俺はどう立ち振る舞いたいのだろう。なんなんだろう。

10月は思いのほか忙しく、11月はほとんど仕事がないので(主夫になるにあたり、どの程度なら仕事ができるのかわからず、仕事量をかなり減らした)、そのギャップになんだか気が抜けてしまったのもあり、もやもやしている。ライターとして本格稼働して1年が過ぎ、ようやく基本的なことが一通りできるようになってきたタイミングでの小休止に、思いのほか戸惑っている。

 

 

主夫同士で集まり、意見交換をし、主夫として情報発信をするfacebookグループ(オンラインサロンのようなもの、と彼らは言っていた)があることを偶然知ったのだが、それってなんだかイヤだな、と思った。

彼ら(を代表して情報発信をしている人が言うことに)は、“主夫の生きづらさ”みたいなことを考えているらしく、“主夫もキャリアのひとつ”と定義する。“主夫のコミュニティ”はすでにいくつかあるけど、たくさんあったほうが自分に合ったものを選びやすくなるのでこのグループには意義がある、とか、主夫をもっと身近な存在にしたい……そんなようなことが書かれていた。読んで損したと思った。何を期待していたんだろう。

 

“主夫の生きづらさ”ってなんだろうか。そんなものあるのだろうか?主夫として十分に食っていけて、パートナーがそれでいいと言っていれば、万事オッケーではないか?国の制度が主夫を過剰に不公平に扱っているか?主夫が差別されたりするか?そんなこと、ないだろう。

「主夫もキャリアの一つって考えられるようになって初めて自分は無職じゃないって思えるようになった」なんてことも書かれていたが、「無職=悪いもの」と捉えているところがいけすかない。「自分は無職じゃないんだ」と思えて安心するのは、無職をダメな存在だと彼自身考えているからだ。主夫がキャリアなら、無職もキャリアじゃないのだろうか。なんらラディカルでない軟弱な思想で馴れ合う集団が苦手だ、俺は。

 

俺は、人がその属性でもってグループになる、というのがあまり好きになれない。不健康だと感じてしまう。同じ悩みを抱えるものたちで集まり情報・意見交換するのは有意義だと思うけど、それを半ば団体にして、対外的に発信をしていこう、だなんてうさんくさい。ろくなもんじゃないと思う。

 

“生きづらさ”というバズワードも、聞くたびに引っかかる。この社会には“生きづらさ”なんてものはなく、「生きるのって大変」という全人間の素朴で実感のこもった個々の感想しかない。生きるのって大変だな…と一度も思わずに死んでいく人間なんていない。いるとすれば、そいつは肉体が死ぬ前に感性が死んでいた。

 

娘にはそういう「生きるのって大変」をたくさん知ってほしいし、伝えたい。

 

日記20181104

昨日飲みすぎてしまい、今朝はうだうだと起きた。アルコールが副鼻腔炎をひどくしていてなかなか起きれなかった。妻に「病院行ってね」と言われる。5年くらい前は通院していたのだが、あれは対症療法に過ぎなかった。医者本人は「手術で怖い思いするより、薬で良くなるほうがいいでしょう」と言っていた。病院で治療受けて薬処方されるくらいなら金銭的にも時間的にもマツキヨで買える副鼻腔炎薬を服用したほうがラクだと思ってしまい、通院はやめた。ただ、この町にはなんでもあると思っていたのに、マツキヨだけがなかった。俺はマツキヨの薬じゃなきゃダメなのだ。副鼻腔炎の手術、視野にいれるべきだろうか。鼻周りについてはもう20年近く悩まされている。

今日のファーストミルクは妻がやってくれた、助かる。

 

我が家にようやくWi-Fiがきた。引っ越しから3週間弱、Wi-Fiのない家はとにかく不便だった。先月末は思いのほか忙しくなってしまい、インターネットが不可欠だったのだけれど、そのたびに駅の上にあるファミレスか駅近くのマック、あるいはルノアールに行っていた。iPhoneテザリングも使い過ぎていて、先月は振り返りたくないくらいデータチャージを利用した。Wi-Fiレンタルしたほうがマシだったと思う。しかしそれももう過去のこと。

開通自体は昨日行われたというが、接続できず業者に連絡。タカハシさんとの40分の通話を経て、無事インターネットが自宅にやってきた。コールセンターの人と電話するたびに、二度と交わることのない人と声だけでやり取りすることの一期一会を思う。

 

 

妻は午後からイベントに出かけた。妻が昨日作ってくれたシチューをフランスパンでやっつける。恥ずかしながら未見だった『遊星からの物体X』を自宅で見る。バケモノの造形ほんとうにすごいし、ショットとショットのつながりがたまに脱臼されていて、コントみたいになる独特のリズムがチャーミングで笑えた。

 

映画を見ている間、娘は一度もグズらなかった。本当によく寝てくれる子だと思う。ありがたい。夜もきちんと寝る。最近朝早くなってきた感じはあるけど。

 

妻が帰ってきてみんなでベッドに集まりゴロゴロしたタイミングで寝てしまう。1時間半くらい寝てしまった。コインランドリーに行き乾燥機に洗濯物を放りこみ、惣菜を買って帰る。妻がイベントでもらってきた肉とまぐろと惣菜をつまみにビールを飲みながらようやく「あいのり」の新シーズンを視聴開始!オードリーと河北麻友子の不在がかなしく、夏菜の存在がうっとうしいが、ラブワゴンはでっぱりんやでっぱりんに憧れる子、東村アキコのアシスタントなど出てきて期待が高まる。「あいのり」は期待を持続させる編集がすばらしいと常々思う。テーブル蹴るでっぱりん早く見たいよ……。テラスハウスも2週にわたって見れなかったのだけれどようやく鑑賞。今のメンツのなかに愛着もてる人がおらず乗らない。海斗はガイくんにはならなさそうだ。

 

あかんぼうを風呂に入れ、テープ起こしの仕事をする。終わってから別の原稿の案出しをして、インターネットを眺めてたらこの時間。雨が降ってきて、また副鼻腔がうずき始めた。

 

今日は妻とキッチンで踊ったのが楽しかった。洗練とはかけ離れた挙動で笑いあえてよかった。動画撮るからもう一回踊って、と言うと絶対に動かないが、撮らないからもう一回踊ってくださいと頼むと笑顔で体を揺らす彼女がかわいい。

なるべくずっと一緒にいようよ

日付変わって11月から主夫になる。日中、妻が働きに出て、僕は0歳児の面倒を見る。

 

これまでフリーライターとして働いてきて、それなりに経験を重ね、仕事量も増え、自信もついてきた矢先の決断。なぜ主夫になるかといえば、妻のほうが僕より稼げるから。実に簡潔な合理的判断。

ただ、来年4月に娘を保育園に入れられたら、僕もまたみっちり働くだろう。保育園がダメだったらどうすればいいのかはまだよく考えられていない。

また、“主夫”といったけれども仕事を完全にやめたわけではなく、在宅でできるテープ起こしや編集補助の仕事、スケジュールがそこまでタイトではないインタビューや取材仕事などはひきつづき受けていく。取材依頼からもろもろのセッティング、インタビュー本番、記事作成、確認依頼、修正……という一連の流れにようやく苦手意識がなくなったので、ブランクをつくりたくない。例えば、電話でのやり取りにためらいがなくなった。しょうもない話ですが、ちょっと前までは電話でのやり取りがものすごい苦痛だったのだ。インタビューそのものなんてのはただただ楽しくエキサイティングなのだけれど、電話は歯医者と同じくらい憂鬱だった。しかし今ではメールするくらいなら電話のほうが手っ取り早いとさえ思えるようになったので、これは自分にとってものすごい成長なんです。

せっかくさまざまなタスクに慣れたのに振り出しに戻りたくない。この自信を失いたくない。だから細々とでもこの仕事はつづけたい。“専業主夫”でなく“兼業主夫”という言い方をしたのはこういう理由からだ。主に主夫をやりますが、ライターもしっかりやるので、今までお世話になった方々、これからお世話になるであろう方々、なにとぞよろしくお願いします。

 

報告じみたことは終わりにして、兼業主夫になることへの気持ちを書いておきたいんだけど、なんといっても寂しい、そして心細い。

妻と同棲しはじめたのは去年の6月のことで、当時彼女も休職を経てフリーランスになった。その後結婚を決め、妊娠がわかり、入籍し、いろいろないきさつがあって、妻は今回の職場復帰と相成ったわけだけれど、この間僕らはふつうのカップルよりも一緒にいる時間が格段に長かった。

お互いフリーランスで家にいる時間が多く、妊娠前は昼から飲み歩くのもザラで、散歩して銭湯に行くこともしばしば、要するに極楽。

妊娠中も妊婦健診にはほとんど毎回ふたりで行った。検診終わりに行く大船駅近くのミスドがささやかな幸せだった。

狭いシングルベッドの上で毎日一緒に眠り、入籍のタイミングで逗子に引っ越し、セミダブルのベッドになり娘誕生後は3人で和室に布団を敷いて眠り、都内帰還後は娘を真ん中に置いて3人で窮屈に寝てる(早くベビーベッド買わねば)。娘の足元には猫もいる。

寝て、起きて、仕事したりダラダラしたりしながら娘の世話をして、酒を飲んで寝る。僕が取材だったり遊びに行ったり、あるいは妻が週に1回の出勤で出たり遊びに行ったりはもちろんあったけれども、とにかく気持ち的にはずっと一緒にいた気がする。こんなに長い時間ひとりの人と近い距離で過ごしたことはない。

だから、妻がフルタイムで働きに出るのが寂しい。おまけに今は0歳の娘がいるわけで、このもろい人間と日中ふたりきりというのはやや心細い、だから寂しさも加速している。

しかし、妻の寂しそうな顔を見るのがいちばん堪える。娘を産んではじめて長時間離れることになるから、妻はほんとうに寂しそうだ。「祝・就職」のはずなのに、われわれの間に笑顔はあまりない。なるべくずっと一緒にいようよ、という気持ちが根底にあるからだろう。

今は妻に家計の負担を強いることになっていて、そのアンバランスが妻にプレッシャーを与えてもいる。僕がもっと稼げていれば、妻の気持ちはもっとラクになる。よりよく稼げる方法を兼業主夫期間に考えるのも僕の仕事だと思う。

 

なんだかすごく遠くに来てしまった。家族でずっと一緒にいるために、やるべきことが数多くある。つい2年前までは日がな一日ベッドに横たわっていたニートだけど、妻に出会ってからフリーライターとして働くようになり、妻子があって、今度は兼業主夫ときた。ここがどん詰まり、なんてことはきっとなくて、求めつづければなんとなく道は開けていくということを僕はこの2年で知っている。なるべくずっと一緒いようよって、思ってる。そういう働き方を目指したい。というか、働かなくてもいいようになりたい。少なくとも僕にとってはやっぱり「働く」ということは決して好ましいことではない。ライターをやっていると、「働いてる」というよりも「遊んでる」みたいに思える瞬間がままあって、だからそういう時間をめきめき増やしていきたい。遊んで金儲けして家族と長く時間を過ごしたい……なんという結論だ!

 

 

黒くて固そうな犬

夢を見た。僕は犬の散歩をしている。黒くて固そうな、現実の僕が知らない犬。多分、夢のなかでも僕とその犬は親しい間柄にはない。

ちょっと目を離している隙に、黒くて固そうな犬はどこかに消えてしまった。探していると、ある豪奢な家の庭が掘り返されていて、バラバラになった犬の残骸が半分くらい埋まっているのを見つける。その犬は、自分が散歩させていた犬とは違って、おそらく白くて華奢だった、今は見る影もないが。

僕はその無残な死骸が「黒くて固そうな犬」の仕業だと直感する。獰猛そうな犬だったから、小さな犬なら噛み砕いてバラバラにすることも造作無いに決まっている。この惨殺の責任はおそらく僕に帰するだろう。死骸を前に立ちすくんでいたが、その場から早く立ち去らねばという考えに至り、足を動かそうとする、刹那、豪奢な家のドアが開き、マダムが出てくる。「マルちゃん、マルちゃん、どこにいるの。あら、あなた、こんな小さくて白い犬を見ませんでした?」と話しかけられる。「知りませんねえ」とごまかしながら、僕の足元でバラバラになっている白い犬の上に、足で土をかぶせる。マダムにすぐバレる。「マルちゃんなの!?どうしてこんな姿に!なんで!」と泣き叫びながら崩れ落ちるマダムの後ろから黒くて固い犬が現れ、しっぽを振りながら僕のもとに駆け寄ってくる。その口には白くて細い足がくわえられている。マダムに気づかれた。すべては僕の責任なるだろう。もう逃れられない。

 

そこで僕は眠りから覚める。妻に夢の話をすると「いつも怖い夢見てるね、かわいそう」と言われる。妻はピエール中野と友達になった夢を見たという。こないだは家族で旅行に行く夢を見たと言っていた。そのときも僕は苦しい夢を見た、どんな内容だったかはもう覚えていない。

 

 

唐突だけれど、僕は、自分がかつて誰かを殺めてしまったかもしれない、という不安をぼんやりと抱いている。十中八九妄想なんだけど…というか、日常においても凡ミスの多い僕にかぎって、殺人を犯しながらそれを長らく隠し通すなんてことは到底不可能なので、これはやはり100パーセント妄想なのだけれども、自分が覚えていないだけで、僕はとんでもない罪を犯したことがあるのかもしれない、という恐れは消えない。

僕にとって「とんでもない罪」の最たるものが「殺人」なのだろう。殺人は象徴なのだ。自分には到底遂行できない事業の筆頭が殺人。それをやってのけたとするならば、そのときの僕は、僕からは遊離している、と思いたいだけなのかもしれない。

 

遊離感というのはずっとあって、いまのこの幸せが強固になればなるほど、僕にはこの人生が僕のものなのか疑わしく感じられる。なんで僕が幸せになっているんだ?と思う。これは「自分は幸せに値する人間ではない」と思うのとも違う。単純に、幸せと自分が結びつかないのだ。

 

自分とは遠くにある事象という点においては、幸せも殺人も等しいのかもしれない。そこに責任を加えてもいいだろう。自分が幸せであること、誰かを殺すこと、責任を負うこと、すべてリアリティがない。でも、僕はいま、現に幸せだ。僕は人だって殺せるし、責任だってとれる。それが真実なのだ。人生は常にここにある、リアリティがなくてもこれが現実なのだ。たぶんほんとうはなんだってできる。黒くて固そうな犬を抹殺することも。

 

 

引っ越した

約300日前に書いたブログには、海の近くの家に最低でも「2年近く」いると書いてあったが、けっきょく1年弱で都内に戻ってしまった。

しかし「週刊SPA!」にお世話になりはじめてまだ1年しか経ってないのか、濃い1年だった。諸事情あって(後述)今月から離脱したのだけれども、復帰させてもらえるなら戻りたい。

 

転居の話だった。

海まで歩いて5分(駅まで15分)の家から、駅まで歩いて5分(海まで3時間弱)のところに引っ越した。

 

率直に言って、この町は最高だ。徒歩5分圏内にコンビニ、スーパー、ドラッグストア、カラオケ、居酒屋、本屋、コインランドリーとなんでもそろっているし、なんといっても銭湯が近くにあるのが夢のよう。電車を使えば自宅から新宿まで30分かからないのも心底うれしい。

前に住んでたところは新宿まで片道1時間以上かかっていて、ヘトヘトに疲れた日には、グリーン車に乗って帰ることこともままあった。家賃は安かったが、交通費がバカにならなかった。

 

前に住んでた町は逗子というところで、その町自体はすばらしかったのだが、仕事で都内に出るうえに、車を持たないわれわれ夫婦にとってはいささか不都合が多かった。

でも、ベビーカーに子供を乗せて立ち飲み屋で酔っぱらうのは楽しかったし、いつも店の前に列ができているカレー屋もきちんと美味かったし、大きくて安いスーパーマーケットも重宝したし、お遣いがてら素敵な古本屋で道草をくうこともままあったし、子供の運動会の日にはきちんと休むパン屋も素晴らしかった。そしてなんといっても、5分歩けば海を見れるのがよかった。

娘が生まれたのは初夏のことで、それからすぐに暑い夏がきた。

都内からはるばる、時には僕の地元の沖縄から赤ちゃんを見に来てくれた家族や友人たちと何度も海の家に行って、酒を飲んだ。おもてなし力がさほどないわれわれ夫婦にとっては、あかんぼうと海が二大コンテンツだった。とりあえず海に行けば、最高の夏が待っていた。

 

逗子までわざわざ来てくれる人たちの存在はほんとうにありがたくて、ちょっとした救いでもあった。彼らはあかんぼうを抱っこしてくれたり、ベビーカーを押してくれたりして、そのたびに僕ら夫婦は冗談のように「人に任せられて、ほんとラクだわ〜」と笑った。

友人や家族が僕ら夫婦の子供を抱いてくれる、多少緊張しながら、でも楽しんでくれながら。それはとても素敵なことで、逗子駅の改札でみんなを見送った後はいつも心がいっぱいになった。人の関わりあいで生じる温かさというものを実感したからだと思う。「心がいっぱい」だなんて表現、逗子に住まなかったら一生使わなかったかもしれない。

 

家族3人で行く海も、友人たちと行く海も、ひとりで行く海も、この夏はとても素晴らしかった。逗子という町はたしかに不便も多かったけれども、この家族で住めたからよかった。

f:id:massarassa:20181017233602j:image
f:id:massarassa:20181017233624j:image

f:id:massarassa:20181017233827j:image
f:id:massarassa:20181017233816j:image

 

しかし移り住んだこの町は最高。この町には可能性が遍在している。なんだってできそうな気がする。

11月からしばらくのあいだ(最短で来年3月いっぱい)、妻の仕事復帰にともない、日中は僕があかんぼうの面倒を見ることになった、半ば専業主夫だ。フリーランスでやっているライターの仕事はできる範囲で続けたい。逗子に住みつづけたら、この決断はできなかったと思う。ライターの仕事は都内に転がっているから。

引っ越してきた初日(昨日)は、この町がいまの自分の気分にフィットしすぎて、焼酎をホッピーでやっつけながら笑みが止まらなかった。この町にいれば、なんだってできるような気がする。未来を考えるようになってまだ1年ちょっとなので足元おぼつかないけれども、ひさしぶりにワクワクしている。

 

凡庸になっていく

いま住んでる部屋は2階にあって、妻が出かけるときは2階の窓辺から手を振って見送る。彼女の背中が隣家の庭の木のかげに隠れて見えなくなるまでそうしている。俺が出かけるときは妻が窓辺に立ってくれる。

来週から住む部屋は1階にあって、ちょっとした庭もあるのだけれど垣根があるため、窓辺から互いを見送ることはなくなる。

出かけるとき振り返り、窓辺に立つ妻とその腕に抱かれたあかんぼうを見るたび、もうすぐこの光景は見れなくなるんだなと思ってさびしくなる。新しい生活は楽しみだけれども、家族3人プラス猫1匹ではじめて住んだ部屋から離れるのは名残惜しい。

 

今日は生まれたばかりのころ娘が世話になった病院を5ヶ月ぶり訪ねた。生後間もない赤子を見た。5ヶ月前の娘を思い出して思わず微笑んでしまった。こうやって俺はどんどん凡庸になっていき、卒園式で泣いたり、「はじめてのおつかい」に胸を熱くしたりするようになるのかもしれない。それはいいことだろう。

輪郭

あかんぼうの成長が著しい。最近は自分の手に興味を示し出した。おもいきり開いた手のひらを見つめ、おもむろに口に含む。以前は“指しゃぶり”というよりも“拳しゃぶり”だったが、親指だけしゃぶることを覚えた。自分の手のひらを知り、それぞれの指の分離をも知りつつあるのかもしれない。1ヶ月くらい前から足をつかむようにもなったし、1〜2週間前からやたらと声を発するようにもなった。泣くわけでも笑うわけでもない純粋な発声もまた、自分の声帯、そして聴覚を確かめ、自分の声を知るために必要な動作なのかもしれない。

自分の体の輪郭を毎日少しずつ確認していく生後5ヶ月弱の娘を毎日見ていると、だらしない食事と飲酒、そして運動不足で日々肥える自分のみっともなさが際立つ。彼女とは対照的に、俺の体の輪郭は日々ぼやけていくようだ。

 

体がぼやけると、意識もぼやける。俺は毎日ぼんやりしている。センシティブに生きることに慣れなくてはいけない。俺は極極に集中力を高める必要がある。訓練の必要がある。俺はずっと「アメリカの夜」の唯生に憧れがある。

日々刻々と己の輪郭を知り体を発達させていく娘のように生きたい。

世界にさらされる己の体、その輪郭を明確にし、鋭敏な皮膚感覚を持つことではじめて、世界を知ることができるはず、そう信じている。この信仰が俺の希望だ。午前3時の信仰告白