ひとつ恋でもしてみようか

いつも同じようなことを言っている

言葉

今日は恋人と近所の担々麺屋に行こうって言って部屋を出たのに、とりあえずの缶ビールを片手に散歩して気づいたらバーミヤンで酒飲んでつまみ食べてチャーハン食べて、ちゃんと担々麺も食べた1日だった。まんぷく。

 

隣のテーブルではママと幼い娘とおじいちゃんおばあちゃんがなんとも言えない空気になっていた。断片的に聞こえてくる会話を俺が読みとったところでは、ママは夫とうまくいってない、あるいは離婚した。彼女は子育てと自分の仕事の両立がうまくいってなくてイラだっている。娘と孫娘を心配したおばあちゃんは娘にハロワを勧めている。おじいちゃんは「こんなもん俺にとっては水みたいなもんだ」と言いながら次の酒を頼んでいる、彼は妻と娘の言い合いがヒートアップしそうになると、眠くてぐずる孫娘に「ごま団子食べるか?」と聞く。ぐずる娘を連れてママが外に出ると、おじいちゃんおばあちゃんは裁判がどーのこーのと話す。おじいちゃんは裁判になったら勝てるんだから大丈夫とか言うとる。テーブルに戻ってきた孫娘を呼び寄せたおばあちゃんは「お母さんに何言われたの?教えてごらん」と執拗に迫る。ママの顔は疲れている。

 

俺は恋人とたらふく食べて飲んで満足した。あんだけ飲み食いして5000円いかないのマジ優秀だ、バーミヤン

 

 

嫌いっていうのは、その嫌いな相手のずーーーっと手前に、その相手を嫌いな自分がずどーんと仁王立ちしていて、そいつと向き合って、そいつがわたしを苛めて、痛くて痛くて痛くて、はじめて成立する超個人的な感情なんだよー

大森靖子 公式ブログ - 「死ぬとか生きるとか歌われてうるさかった」 - Powered by LINE

 

 

 

俺もインターネットの片隅でこんなブログを書いている。自分のやりたいこと・言いたいことはまだハッキリとは捉えられていないが、あると信じているから書いている。けど、自分の好きとか嫌いについてはそんなに書いてはいない。インターネットにおいては、自分の好きも嫌いも、ちゃんと説明できないと即座に切り捨てられてしまう可能性があると思っているからだ。

自分の好きや嫌いがうまく説明できなかったがゆえに弁の立つ他人に自分の感情をうっちゃられるのは癪だし、かといって取るに足らない文章だからといって無視されんのもつらい。だから俺は否定されても構わないくらい自分の感情に自信がある文章か、自分のアイデンティティーを脅かさない程度にどうでもいいことしか書いてないはず、多分。昔はどうだったかは覚えていない。今はそういう心境だ。

 

言葉っていうのは費用対効果が低いシロモノだ。億のステキな言葉を捧げても、ひとつのネガティブワードを誤って送れば事態はひっくり返る。だから、言葉の運用にはめちゃくちゃ慎重にならないといけない。自分にとっては単なる「言葉のあや」でも、それが相手を深くえぐってしまうことがある。また、自分自身の言葉のミスを執拗になじられ、ワンミスから自分の根底まで揺さぶられるようなキツい展開も起こりうる。あるいは、つらいすれ違いが起こってしまう、かなしい。

 

言葉は大切に使わなきゃならない。俺はそれを全然できてない。それゆえにいちばん大切な人を何度も傷つけた、愛しているのに。

 

さっき「ワンミス」と言ったけれど、そのワンミスは本当に「言葉のあや」なのかという問題もある。自分の本心が思わずうっかり出ちゃったんじゃないか、と自問する必要がある。

自分の本心とは違うのに、言葉のセレクトミスで本意ではないことを伝えてしまう。そういう悲劇もたくさんある。

 

 

俺はつい最近までこんなことにも気がつかなかった。自分は言葉を使うのが上手だと思っていた。しかし、最近毎日文章を書くようになってからというもの、「俺は本当に文章がヘタだ」と毎日落ち込んでいる。言葉を正しく使うためにはものすごい努力をしないといけない。そんなことも知らなかった。

 

 

今日読んでた本の一節。

 

修辞の目的とするところは 、説得ということであった 。我々は修辞を用いることによって 、我々の相手に信頼の念をおこさせようとする 。修辞的な証明 、すなわち 、エンテュメーマは 、論理的な証明 、すなわち 、シュロギスモスとは異り 、話される事物によって規定されることなく 、もっぱら話す相手の気分や感情によって規定されるところの証明だ 。それ故に修辞は 、話す相手がないと存在しないであろう 。

 

花田清輝『復興期の精神』

  

復興期の精神 (講談社文芸文庫)

復興期の精神 (講談社文芸文庫)

 

 

エンテュメーマとかシュロギスモスとかよくわからんけど響いた。

俺の文章が下手くそなのは、俺が生まれてこのかた、話す相手を持っていなかったせいなんだと、この文章によって気づいた。

しかし、「俺は文章が下手だな、言葉の運用が不得意だな」と気づいたのはここ最近のことで、それは今の恋人と出会えたからだ。多分彼女は人生初めての「話す相手」なんだよな。母親とか友人とかって、どこか自分の延長線上だった。だから彼らとの会話は独白にも似ていた。でも恋人は他者で、それなのにとても分かり合いたい人だ。それが「話す相手」だ。

 

 

嫌いなこととか嫌いな人のことは放っておいて、好きなことや人についてだけ話そう、みたいなの、よく分からん。自分の感情にフタをしろってことなのか?「嫌い」も「好き」と等しく、ただの感情だろう。

感情にフタはしなくていい。でも、生々しい感情を表に出すなら言葉を正しく使え、もしくは間違えてもいいけど責任は持て、というのがスタートなんだろう。俺はその点全然ダメだ、だから多少なりともがんばっている。

自分の気持ちも、相手の気持ちも同じくらい大切にするのが本当に難しい。だって自分の気持ちすらよく分からんからね。

 

 

カフェでビールを飲んでいるとき、つまみにオリーブの実を食べた。テーブルを囲んだ4人のなかで誰よりも早く俺がそれに手をつけた。もぐもぐと、果肉を種から引き剥がす。裸になった種を指でつまむ。それを種入れに落とす。その時「自分がついさっきまで口の中に入れてたものをテーブルの上に晒すのはちょっと恥ずかしいな」と一瞬ためらった。

 

ガムはティッシュに包んで捨てなさいと教えられた。噛んでいたガムをゴミ袋にそのまま落とすと、怒られた。しかしスイカの種でも魚の骨でも、口の中に入ったものを皿の上に置くことを咎められたことはない。

種や骨は食べ物の残滓、ガムはそれを噛むこと自体が目的、だから前者と後者では口から出した後の処遇が変わってくるんだろうか。ガムはたしかに汚いか。

 

まあそんな繊細なこと言ってるような俺は、口の中に食べ物が残ってるうちから喋り出してしまって咀嚼してるものを少し飛ばしてしまうことがあるような人間だ。汚い話ばかりで本当にごめんなさい。

 

 

晩夏

夏が終わっていきそうで嬉しい。

浴衣は着てみたいけど、混雑した花火会場には行きたくない。風呂上がり、縁側で浴衣着て夕涼みしながら枝豆と瓶ビールやってみたい。そういうサービスしてる場所都内にないのかな。子供は蚊帳の中で昼寝しててほしい。別に俺の子供じゃなくていい。

 

夏は終わるころの寂しさがいちばんおいしい。サザンオールスターズのなかで俺が好きな曲もだいたい夏の終わり、晩夏を歌っている気がする。ちょっといまは酔っぱらってるの具体的に曲が浮かばなくて残念。今度まとめてみよう。

 

銭湯帰り、浴衣を着たカップルを見て、憐れみを感じてしまった、荒天大変だった。浴衣を着て花火大会に行くカップルは全然悪くなくて、浴衣を着る機会が花火大会くらいしかないことが残念。

人生ではじめて雹を見た。

ワンルーム

西側のドアを開き、玄関で靴を脱ぎ、短い廊下を抜けたところにワンルームはある。ワンルームの東側には引き違い窓があり、そこを開けるとベランダに出られる。ベランダにサンダルなどの履物はなく、住民は素足でベランダに立ち洗濯物を干す。

ワンルームは角部屋で、北側の壁には突き出し窓が付いている。この小窓は内側に網戸が付いていて、住民はそれがなんとなくイヤだ。網戸は室内の埃をキャッチするのではなく、室外からの異物を拒んでいてほしい。

 

窓の話を続けると、この家のトイレと浴室には窓がない。廊下の右手には、玄関側から順に洗濯機置き場、トイレ、浴室が並んでいる。ちなみに左手にはキッチンと冷蔵庫がある。

住民はこの部屋のトイレと浴室に窓がないことをあまり好んでいない。もちろん換気扇は付いている。浴室にタオルを干しておくと翌日にはしっかり乾くので、それはきちんと稼働としている。しかし窓は必要だろうと思う。

 

彼の実家の浴室とトイレにはもちろん窓があった。風呂に入る習慣を持たずシャワーで済ませてしまう家庭だったが、冬のうんと寒い日(とはいえ沖縄の冬は本土に比べれば痛くもかゆくもない。しかし寒くないというわけではない)には、父が自ら浴槽を洗いお湯を溜めた。

風呂に浸かり湯から出ている火照った頬を開け放った窓から入り込む夜気に当て「気持ちいいなあ、やっぱり窓を開けて入るに限るな」としたり顔で言う父を見ているまだ幼かった息子は「粋だなあ」と思う。もちろん当時の彼が「粋」だなんて言葉を知っているわけはなく、かっこいいなと感じただけだろう。しかし今の彼に「粋」は了解できてるんだろうか、怪しいところだ。

幼かったころの息子は体を洗いながら湯船に浸かって「はあ〜〜〜〜」と気の抜けた声を出す父を見ていた。

 

父は自宅の庭で焚き火もよくやっていた。その家の周りは畑が多く、近隣住民も何かしらをよく燃やしていた。近所で弁当屋を営む男は廃棄する食品や弁当ガラまで燃やしており、それはさすがにひんしゅくをかっていたが、基本的には焚き火を嫌う人はいなかったようだ。

父は庭に穴を掘りそこに枯れ木を入れ、火をおこした。夏はやらない、冬だけだ。「やっぱりお父さんは冬が好きだな、北海道にでも住みたいな」とへらへら笑いながら、焚き火の中で焼いたアルミホイルに包まれた芋を食卓の上に並べた。今は東京のワンルームにいる住民は、父の持ってくる焼き芋にあまり手をつけなかったし、ましてや父の隣に座って焚き火を眺めるなんてことはめったになかった。彼は今になってあの焼き芋を食べたいなと思っている。10歳の頃は彼は焼き芋を好まなかったが、27歳の彼は焼き芋が好きだ。

「北海道にでも住みたいな」と言っていた父は寒さに強いわけではなかった。家の中にいる間父は和室にこもってテレビを見ていた。和室の畳は暖房から強烈な温風を浴びていた。他の家族が何かの用事でその部屋に入ると頭がクラクラしたものだった。

夏は夏で冷房を設定温度の限界近くまで下げて部屋を冷たくした。父は体温調節がうまくできない体質だったにすぎない。北海道の寒さはきっと焚き火なんかで紛らわすことのできるものじゃない。

 

息子、つまり今はワンルームに住む男には5歳下の妹がいる。

妹は小さいころ「パパ」のことが好きで、庭いじりをする「パパ」をそばで眺めたり、焚き火もいっしょになって眺めていた。

5歳上の兄(は今27歳で、東京のワンルームに住んでいる)は父よりも母の方を好んでいたから、「お父さんはまだ焚き火してるのっ⁉︎ 近所迷惑じゃないのかしら!」とうんざりしている母に告げ口するように「また木くべてるよ!」と知らせた。

庭は1階ガレージの横にあり、2階のダイニングルームの窓からは焚き火をしている父を見下ろせたのだ。窓辺に備え付けられた1メートルくらいの高さの棚に座り、庭で焚き火をする父と妹を盗み見、キッチンで食事の用意をする母と喋っていた彼は今27歳で、東京のワンルームマンションで暮らしている。家賃は実家の父に払ってもらっている。彼は未だに自力で生計を立てられていない。

 

お風呂が嫌いだった彼は今では銭湯に行くようになり温冷交代浴に勤しむようになったし、焚き火を恋しく思っている。

 

次に住む部屋の浴室とトイレには窓が付いているといいな、と彼は考えている。

 

牛乳石鹸のCMのこと

牛乳石鹸の話題は、「ここで描かれようとしている主題はなんなのか?」という疑問と「これはCMとしてどうなの?」という問題を分けて話さないことには、どうしようもないと思った。

 

「主題はなんなのか」については俺なりの解釈は容易にできた。子供のころ憧れた理想のオヤジ像が認められない現代に対するモヤモヤ、そんなとこだと思った。

かつての家父長的なオヤジが失われし今、彼らをロールモデルとしてやってきた息子たちは、自分の子供たちへの振る舞い方で迷う。

父に憧れていたのに、その憧れ自体を否定される現代。その価値観の変化は理解できるけれども、自分の憧れたオヤジをカンタンに「さ、洗い流そ。」なんてできるわけがない。それでも家族のことは大切に思うから風呂でリフレッシュして、なんとか明日も変わりばえしない日常をやっていこう、というのは真っ当な人間のやり過ごしかただろう。理想と現実、その相克のなかで人間は生きている。すべてを忘れることはできないけど、1日のモヤモヤくらいは牛乳石鹸で洗い流して明日からまたがんばりましょう……。俺が牛乳石鹸のCMに読んだ主題はこんなところだ。

 

でも、このCMが炎上(?)した原因は主題がわかりづらいことなんだろう。だから俺の解釈が人のそれとズレてる可能性は多分にある。なのでこの文章は先の俺の読み方に基づいてこの後進んでいく。

 

映像の陰鬱なトーンや淡々とした編集のリズム、そして新井浩文の表情やキャラクターが醸し出す不穏さが、このCMをネガティヴにイメージさせるようになっている。「実は新井浩文は家族を殺しバラバラに解体してその血を牛乳石鹸で洗い流し、翌朝死体をゴミ袋に入れたのでは?」みたいな解釈が成り立ってしまうのも、そういう映像のつくりゆえだろう。ここでの新井浩文は、お風呂に入って体を洗ってリフレッシュしたようにはとても見えない。

 

「これはCMとしてどうなの?」という話とも関わってくるが、小田嶋隆さんの次のツイートが、このCMが話題となった理由として決定的だと思う。

 

 

 

ここからが俺の今回の騒動に対する違和感なんだけど、「CMとしてどうなの?」という疑問を一消費者である我々がなんで考慮してあげなきゃいけないのかが分からん。

小田嶋さんと同じように、俺もこのCMは映像作家ワナビーの失敗作だと思う。牛乳石鹸という商品をポジティブに宣伝するようなCMにはなっていないし、「黒沢清を思わせる」なんて言われるような中途半端な作風はテーマをぼやけさせてしまっているからだ。

 

しかしそもそも、人々はこのひとつのCMの是非についてこんなにかまびすしく議論する必要があるのだろうか?この広告が徹頭徹尾クソだったとしても、俺らはこの広告をお金を払って見たわけでもなんでもない。身銭を切って見た映画がつまらなかったり、自分の好きなミュージシャンのMVがガッカリな出来だったら文句のひとつも言いたくなる。それは分かる。でも別にこの会社の株主でもなく、CMに制作費を出したわけでも、牛乳石鹸のファンでもない人間が、老婆心なのかなんなのかよく分からない感情でもってこの作品について文句を言っているように、俺は感じる。

なんか「あのCM意味わかんなかったな〜(笑)」くらいの感想で消費されてしかるべきレベルのCMがこんな風に盛り上がってしまってるのを見るとモヤモヤする。俺のモヤモヤを牛乳石鹸は洗い流してくれるんだろうか。

 

「もう牛乳石鹸買わない!」って言えるのはもしかしたら気持ちのいいことなのかもしれないな。というかどこの誰がそんなに怒ってるのかもよく分からなくてなんだか気持ちの悪い騒動だと思った。

 

ちなみに俺は今回のことで初めて牛乳石鹸というものを知った。

 

 

 

御茶ノ水の聖堂

雨のそぼ降る御茶ノ水駅周辺を歩いていた、アテネフランセで映画を観た帰りのことだ。

前から気になっていた「ニコライ堂」こと東京復活大聖堂に入ってみようと恋人を誘った。

門を入り、建物の入口の前に立つとガラスの扉は閉まっていて、今日は閉まっているのかと思った。しかしよく見るとまだ拝観時間が終わっていないことを貼紙は告げていたので、おそるおそる扉を開けて入ってみた。

入って左手のカウンターのなかに体の大きな東欧系のおばさんがいて、拝観料を払うと彼女はろうそくを俺たちに1本ずつくれた。彼女は「今日は18時から『バンド』があるからもしよかったら残っていってください」と言った。

 

中は薄暗く、天井は高かった。さまざまな聖人をかただったステンドグラスは、雨模様のこの日、明かりとりとしての役目をあまり果たせていなかった。

聖堂の至るところでろうそくの日が揺らめいていた。手に持ったろうそくを燭台に立てようとすると先のおばさんが「柱より向こうは信者の方だけだから行かないで」と言った。終始眉間にシワを寄せているが、怒っているわけではなさそうだ。そういう顔つきなんだろう。

恋人と共に、燭台で短くなりゆくろうそくから自分のろうそくに火を移し、それを台に乗せた。俺は思わずろうそくに灯った火を左の手のひらで仰いでしまった。ろうそくに慣れてないから、線香の要領で振る舞ってしまったのだ。

そのくせ十字は切ってみたりした。

 

おばさんがやってきて「何か質問ある?」とぶっきらぼうに言った。俺は離れたところでステンドグラスを見上げている恋人に目をやり、それから「『バンド』ってどんな感じでやるんですか? パイプオルガンとかってないんですね」と聞いた。すると怪訝な顔をしたおばさんは「バンド?  バンドなんかするわけないよ、バントウだよ、バントウ」と言った。バントウ……あ、晩祷か、とようやく自分の勘違いに気づく。

そのあとはおばさんに何も質問できなくなったしまった。

 

聖堂のなかはまだ信者の人も少なく、俺たちとは別にひとり、気まぐれに入ってきた主婦然とした女がひとりいるだけだった。静かな聖堂の中ではろうそくに揺れる炎の音まで聞こえてきそうだった。俺と恋人もあまり多くは話さなかった。

遠くで揺れるいくつもの小さな炎を眺めていると落ち着いた。

 

やがて信者たちが集い始め、彼らは柱の向こう側で孤独に祈りを捧げていた。聖堂の正面向かって左側では図書室の閲覧台のようなものの前に何人かが座っていた。彼らは晩祷のとき歌うのだと後で知った。

俺たちは壁に沿って並べられた長椅子に腰かけていた。

 

受付にいたおばさんがそばにやってくる。「大主教が来られるので立ってください」と言う。

言われるがままに立ち、大主教をみとめる。顔は見れない、俺たちは彼に対して頭を下げるからだ。なんとなく、戦前、天皇陛下が御幸に来られた際、庶民はこんな感じで頭を下げていたのかなと思う。

 

大主教は聖堂正面の大きな扉の向こうに消えていった。晩祷のあいだ扉は開いたり閉じたりした。扉の向こう側では司祭たちがテーブルのようなものの周りをゆったり回っていた。独特の祈りの言葉が聖堂を満たす。キリスト教というより、仏教イスラム教の祈りに似たものを漠然と感じた。信者たちの合いの手のようなものも加わる。

ある司祭が振り香炉というものを振りながら、司祭をふたり引き連れて、聖堂を練り歩いた。香炉は鎖に繋がれていて、それを振ると煙が出てくる。煙は芳香がする。司祭は香炉を振りながら聖堂内を歩き回り、芳香を俺たちにまとわりつかせていった。この匂いがたまらなく好きで、もういちど嗅ぎたいなと思ったら練り歩きがもういちどあった。この匂いにまんまとハマってしまったな、と思った。あの匂いを嗅ぐためにもういちど聖堂を訪ねたいとすら思う。今はもうその香りは忘れてしまったが。

 

晩祷がいつまで続くのか分からなかったので、恋人と共に儀式の途中で聖堂を後にした。

日本でもこのような正教会の儀式が定期的に行われているというのはなんとも不思議な感じがした。日本にも異国があるのだ。

 

 

きょうのこと

今日は目が覚めて「ひよっこ」を寝ぼけ眼で見てだらだらと目を覚ました後、昨日使った食器を洗い、麦茶を沸かしながら『賭博破戒録カイジ』の11巻から13巻まで読んだ。

 

「賭博黙示録」の方がおもしろかったなと思ったけど、パチンコをあんなにスリリングにぱらぱらと読ませるのはすごいなーと感心した。とはいえやっぱり「賭博破戒録」は大味だ。黙示録は人生のメタファーが心に突き刺さりまくったけど、破戒録は「カイジいいヤツ!」みたいなのが多くて少し鼻につくというか……黙示録の鉄骨渡りは最高だったな……。

ゆったり返却に間に合わせてツタヤにカイジを返す。

 

ひよっこ」再放送を見て豊子よりも早くクイズに答えた後、テープ起こしの仕事をする。俺とは全く違う、華やかな世界に生きる人たちの声を文字にする。

その人たちの名をネットで検索し、みなとても整った容姿をしていることを知るが、テープに録音された声からはそれらの外見は想像もつかない。

 

日が暮れたころにテープ起こしをようやく終える。シャワーを浴びて少しリラックスしてから、出来合いの夕飯を買ってきて恋人と食べた。それを食べながら「マツコの知らない世界」で食虫植物を見る。ご飯はそこそこおいしかった。

有吉弘行のダレトク!?」も見た。はなまるうどん行ったこと数えるほどしかないなーと思った。

 

あ、あと今日はスキマ時間で『サザンオールスターズ1978-1985』を読み進めた。

 

サザンオールスターズ 1978-1985 (新潮新書)

サザンオールスターズ 1978-1985 (新潮新書)

 


とてもおもしろいし、これのおかげで今まで聞いたことのなかった音源と見たことのなかったCMを見れた。最初期の桑田佳祐の喉を鳴らすしゃがれた歌声よりもちゃんと全身で声を出せるようになってからの歌声の方が良いという著者の気持ちには首肯しかねた。たしかに桑田自身も歌い方を変えてからライブでバテることがなくなったとどこかで言ってた覚えがある。それでも最初期の声を偏愛してしまった俺は初期を否定したくない。

サザンメンバー全員に思い馳せ、愛とリスペクトのある文章にとても好感を持った。

来週発売のアルバムめちゃくちゃ楽しみ。